训练馆的灯刚灭，吴向东已经套上那件洗得发白的连帽衫，背包一甩就往地铁站蹽。没人拦他——毕竟这位马拉松名将向来独来独往，连助理都省了。可谁能想到，他下一站不是按摩店也不是蛋白粉店，而是城西那家永辉超市？而且掐着点，下午六点半，打折菜区刚挂出黄牌。

镜头扫过去的时候，他正蹲在蔫掉一半的菠菜堆里挑拣，手指翻得飞快，动作熟稔得像在测心率。旁边大妈手里的塑料袋哗啦响，他头也不抬，顺手把两捆打五折的油麦菜塞进自己帆布袋——袋子边角还沾着晨跑时蹭上的泥点。

这画面要是发到粉丝群，估计又得炸锅。上个月他刚刷新国内半马纪录，赞助商送的新款跑鞋堆在宿舍门口还没拆封，UED体育在线网站脚上蹬的还是磨平底的旧款。有记者追问过，他咧嘴一笑：“赛道上穿新的，菜市场穿旧的，不冲突。”

其实熟悉他的人都知道，吴向东的“抠门”早成了队里梗。冬训在云南，队友点外卖人均八十，他揣俩馒头蹲操场边啃；出国比赛住酒店，自带电饭煲煮粥，理由是“外面吃的贵，还容易拉肚子”。但没人真觉得他穷——去年光赛事奖金就七位数，只是钱好像总流向别处：老家小学的跑道、师弟的康复费、甚至陌生跑友众筹的手术款。

超市冷柜的灯光打在他后颈的汗渍上，反着光。收银台前，他掏出手机扫折扣码，屏幕亮起的瞬间照见眼角细纹——那是常年凌晨四点起床训练刻下的。身后队伍排起长龙，有人小声嘀咕“这人是不是运动员”，他只低头数找零的硬币，叮当声混进超市广播的促销广告里。

帆布袋越来越沉，他换手拎着往公交站走。晚风卷起衣角，露出腰间运动裤松紧带磨出的毛球。这时候要是有人喊他名字，大概会看见他先下意识摸向口袋——不是掏手机，是确认那捆打折茼蒿还在不在。