训练馆的灯刚暗下来，何冰娇换下汗湿的球衣，随手拎起角落那个橙金拼色的爱马仕Kelly，动作自然得像拿水杯。门口停着辆黑色保姆车，她钻进去时还顺手把护膝塞进包里——那包看着不大，却硬是装下了运动袜、肌效贴和一支没开封的电解质粉。

二十分钟后，她出现在银座风风格的日料店包间。不是那种网红打卡地，而是藏在写字楼高层、连门头都懒得挂的小店。主厨见她推门进来，只微微点头，转身就去切今日空运的蓝鳍金枪鱼大腹。菜单没有价格，但熟客都知道，一套Omakase起步就是三千往上。

她坐下时肩胛骨还带着训练后的微红，手指关节处有薄茧，却稳稳捏住细长的清酒杯。刺身拼盘上来，她先夹了最边上的海胆，一口吞下，闭眼几秒才说“今天甜度刚好”。旁边UED体育助理默默把账单收走，她没问金额，只掏出手机拍了张照，发完朋友圈秒删——画面里只有木托盘和半杯冷酒，连包都没入镜。

隔壁桌几个穿西装的男人偷瞄了好几次，大概以为是什么新晋名媛。没人认出她是刚打完亚锦赛的羽毛球国手，更没人想到两小时前她还在体能馆做最后一组折返跑，心率飙到180，落地时膝盖砸在地板上的声音闷得像鼓点。

吃完最后一贯寿司，她起身时爱马仕轻轻磕到桌角，发出一声极轻的“嗒”。主厨送她到电梯口，递上一小盒手作梅子茶冻：“明天还来？”她笑了笑：“看训练结束时间。”电梯门合上前，她已经把高跟鞋踢掉一只，赤脚踩在地毯上，脚踝处贴着的白色肌贴还没撕。

车驶入夜色，后座的人歪头靠着窗，闭眼小憩。包搁在腿上，拉链半开，露出里面卷成一团的国家队训练服。司机没开导航，知道路线——回基地的路上会经过一家24小时药店，她常半夜去买冰敷袋。